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JI-auzi, vine-Apocalipsa, mi-am zis singur si-am oftat.” Stau
cu ochii pe-Apocalipsi. Incid nimic. E ziua Apocalipsei, dar
incd nimic. Pocalipsa... Pleoscalipsa, Troscalipsa, Fiscalipsa...
Ti-ai pus problema, dom’ Liviu, ca la scara infinitatii de
infinituri a lui Anton Apocalipsa-i mai insignifianta decit o
stire despre-0 alunecare de teren la Digata? Abia asta ar
trebui sd te sperie! Ora inceperii ar fi totusi mai tirziu,
dupd-amiaza, pe ,meridianul Chichén Itza“. Popocatepetlalipsa.
Nici gluma, nici spaima, totusi o stare proasta. ,,LIQUIDATION
TOTALE. TOUT DOIT DISPARAITRE!" Zilele trecute-au fost
semnalate la Concklin, un situc din Alberta, Canada, stranii
sunete inexplicabile, acele ,hums®. Iar pe-o plaja din California
au esuat citeva mii de calamari giganti. La Mombay s-a ndscut
un copil cu doispe ochi de jur imprejurul capului si-un ochi
in crestet. .Spune-mi cine esti tu, formd ingrozitoare!“ La
Har-Megiddo s-a aprins un cimp de sonde. Zi cenusie, umeda,
friguroasd. ,Ce a fost a fost, ce va fi va fi/ Uite c-a venit
ultima zi.“ Am gdsit ieri un apel de la un numar din Romania,
fard nume. De la acelasi numdr s-a sunat si azi-noapte, pe
la doud. N-am rdspuns. Azi, la noud si ceva, a revenit. Cine-ar
putea fi? Simpla greseali? Indoi-m-as. Indoi-m-as si n-am cui.
Cui pe cui se scoate si care pe care... Adica, dom’ Liviu?
Adicd baietii vegheaza. Dosarul se-ngroasa. Scadenta se-apro-
pie. A.M. 8012. Doispe fdrd cinci. Ar fi trebuit totusi sd-nceapd
dezintegrarea. S4 se inverseze polii, sd se-apropie Nibiru, sd
izbesca Tutatis.

.1 Zeii, tupilati ca niste ciini, stau culcati in afara lumii.”

Statici face mutre ca nu mai asteapta si da drumul la film.
Hugo Cabret. 1 se filfiie ei de-Apopocatepetlalipsa. Piciul
coboard din afis, se cuibdreste la picioarele patului, isi bagi
nasu-n ecran. Altul cdruia i se filfiie! Si-a uitat sepcuta pe
prag, linga Charlot, care-a atipit cu spatele sprijinit de usd
si palaria cazuta pe ochi. O canotiera a la Harold Lloyd. $i-a
ras mustata. Seamdand cu doctorul Charcot.

Sapte fird paispe. Intuneric virtos. Nocturn, nu crepuscular,
sentre chien et loup”, cum ar fi trebuit s3 fie la ora asta.
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,Sint infricosat si uluit sd ma descopdr aici mai degraba decit
in altd parte, deoarece nu existd nici o ratiune de a fi aici
si nu in altd parte, acum si nu altcindva. Cine m-a asezat
aici? Din ordinul si actiunea cui acest loc si acest timp mi-au
fost destinate mie?*  Apocalipsele® te pun intr-o postura
pascaliand, nu-i asa? Mai ales in era noastrd agnosticd. Nu-{i
mai reprezinti Universul drept Cosmos, adicd ordine pdtrunsa
de spiritualitate, reprezentarea ta e dominatd de-o fizicd tot
mai nesigura pe masurd ce-aduna date noi. Despre care-i
greu de spus dacd sint descoperiri reale si nu constructe
tributare paradigmei — ,paradogmei“... — dominante. Stiin{a
ca mit, stiinta societala, ideologizata, corecta politic. ,Un
grup de cercetatori britanici“. ,Diviziile de cercetitori“. Sau,
intr-un cuvint: Neolisenko. .Cei mai mari arici din lume!"
Asadar, ii rimine sa te cutremuri inchipuindu-{i spatii infinite
si strdine, bietul meu Liviu, abisuri stelare la macroscard si
nanoabisuri subatomice care destrama totul. Brutalitatea ace-
fald a universului fizic. Dependenta de materia incandescentd
din centrul sistemului solar, de pildd. Fird necesitatea ,ipo-
tezei Dumnezeu®, fara dovada unei ratiuni ordonatoare. O
materie incandescenta, de care depinde ceea ce tu, stimate
Liviu, te incapdfinezi sa pui pe seama ratiunii, sensului,
ordinii, ba chiar a unei etici divine, oricit i-ar fi de-ncurcate
cdrdrile. Terra nu-{i mai apare insa ca un addapost ferm, ca
O acasd unde-fi invingi angoasele — casa de pe stincd —,
dimpotrivd, a devenit un loc de exil, amenintat din toate
partile. Incit numai din intimplare nu-i inca pulverizat —, dar
se va-ntimpla ,legic® intr-o zi, se va-ntimpla inevitabil, de ce
nu chiar azi, deadea Liviu, taicutd, bucuria ochilor mei?!
Blanc. De ce nu chiar azi? Blanc. Nu mai privesc un rasarit
de soare, ci ivirea unui corp incandescent cu o combustie
limitata, cerului instelat de deasupra nu-i mai raspunde legea
morald din mine, ca un reflex al armoniei universale; orbitele
nu asigurd decit o stabilitate temporard, asteroizii iau Pamintul
la tinta, Terra insasi 1si contine, in mdruntaiele ei, ingheful
sau destructurarea. ,Au centre de la Terre des vagues de
métal en fusion.“ O mica deviere, o maruntd derivd, acel
filfiit al aripilor fluturelui dintr-o alta galaxie pot conduce la

709



catastrofi. ,In echilibrul lor precar/ Stau lumile si-apoi dis-
par.” Ca si cum n-ar fi fost. ,Domnul peste galaxii/ Sufld ca
in pdpddii.© Care Domn? Vrei un zeu nou, atotputernic, dar
n-ai de unde sa-l iei, Liviule! Nisi qui deus... lar vechii zei,
dia pitulati ca niste ciini, nu-{i mai ofera, javrele, decit nos-
talgie, adica durerea pentru un acasa pierdut, Liviule! Hiraeth
la scara universului, Liviule! Pamintul a devenit nesigur,
casant, calci pe virfuri, la fiecare pas sim{i pericolul de-a
aluneca, de-a cadea-n golurile ce (i se casca sub tdlpi. ,O fi
venit dacd n-a mai venit.“ Cine? Ce? Apocalipsa. ,latd, vine
ceasul, si a si venit...“ Nu Apocalipsa o asteptdm, Liviut?
Apocalipsa, poate, Hristos, nu... Dat-am parusia pe periusie...
Vorba aluia: ,Bre, sa stii ca sintem mort{i daca ni se intimpla
toate astea si nu stim“. ,Stiu faptele tale, cd ai nume, ci
traiesti, dar esti mort.“ Angoasele-ancestrale atit de luate-n
deridere. Luate-n deridere de fricd. Vino si vezi, Liviu! Nu
vin! Vino! Vino si vezi! Nu vin! Uite! Uite! Uite! De jur
imprejur! Fiinte pline de ochi, dinainte si dinapoi. Filfiit de
vesminte albe, ca spdlate in singele Mielului“. Limbi iesind
ca sabiile din guri. Cai galben-vinetii, cu coame de antrax,
cu ochii ca iezerele vulcanilor, cu copitele ca niste sarcofage
atomice, cu cozi nesfirsite de uraniu. In urma lor, cilindrul
greu de intuneric. O infinitate de infinituri de intuneric.
Compresorul. Si vaci. Vaci slabe, vaci slabe, vaci slabe, vaci
slabe. Vacile nebune. $apte, zece, o sutd, o mie, o ciurdi
apucatd de streche cit galaxia. Furnici galbene, furnici rosii,
curgind din gavanele lunii. Cerul ca un sul. Stelele cazind
ca smochinele. Invilmiseali de zodii. Puzderii de cifre-n
deriva. ,Sfisiatu-s-au Cortul cel Nevazut!® Centaurul peste
hidra peste fecioard balena si pestii si taurul racul in gemeni
smocuri din parul Berenicei. Soarele ca un sac negru de par
si luna, acuma, ca singele. ,lar dinaintea fetei Lui pamantul
si cerul au fugit si loc nu s-a mai gdsit pentru ele.” Vino si
vezi, priveste printre fisuri cum vine nenorocirea! Nu vin!
Nu vin! Nu vin! Cum vine mintuirea! Nu vin! Palmele apdasate
peste ochii inchisi, palmele apasate peste ochii inchisi! Cilin-
drul greu de intuneric. Compresor de siderii moarte. Perga-
ment vechi, strins sul. Blanc. Vino si vezi! Blanc. Nu vin!
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Blanc. Nu vin! Nu vin! Nu vin! Blanc. Miine pornim spre
Lilia. La doispe si saptespe, trenul spre Paris. ,5i asa am
vdzut, in vedenie, caii si pe cei ce sedeau pe ei, avind pla-
tose ca de foc si de iachint si de pucioasd; iar capetele
cailor semanau cu capetele leilor si din gurile lor iesea foc
si fum si pucioasa.® Capetele cailor semidnau cu capetele
leilor. Foc, fum si pucioasd. Focul Timpului de Apoi.® Cre-
matia. Catene rupte de numere carbonizate. De la Gare
d’Austerlitz ne rdmine-0 ord ca s-ajungem la Montparnasse.
Prin cenusd, prin direle ciliretilor.

Cinci seara. La si noua pleaca. Nu cel la care-aveam bilete.
Ala s-a dus, am ajuns cu-ntirziere la Gare d’Austerlitz. Han-
dicap de zece minute din start, de la Bénédictins. Pdrea ¢4,
dacd nu recuperam, cel putin nu mai pierdem timp, dar
s-a-necat la mal, la Bibliotheque Francois Mitterrand. Nici
cinci minute pind la Gare d’Austerlitz, dar ,des gars sur la
voie“. Stop! A stat doudzeci. Ce-o fi fost? Probabil un suicid.
N-o0 sa afli din presa. Altfel, cine si de ce sa se [i pus de-a
curmezisul pe linie? Buffalo Bill? ,La bande a Bonnot“? Ne-am
grabit, asa schiopirnog cum sint, am schimbat bine metrou-
rile, inutil, am ajuns cu cinci minute mai tirziu. N-a stat dupa
noi. Ni s-au dat, fara comentarii, bilete la cursa de Le Mans.
Paul Newman, vechiul meu idol. 24 Heures du Mans. Cealalti
cursd, cu masini. Declic. Newman, McQueen, amalgam via-
afilmfilmviatd, combinezonul rosu, combinezonul alb. Vom
cobori la Chartres, poate chiar la Maintenon. Ne-asteapta
Fernando. Gara Montparnasse nu seamanad deloc cu ce-am
vazut ieri in Hugo Cabret. Cum sa semene, Liviu, daca s-a
filmat la Gare du Nord?! E-un buncar imens de betoane, cea
mai cazond si-aglomerata gard din Paris. ACAB. Psoi: ,Aici
nu-i de stat. E loc bun pentru teroristi“. Pentru sniperi, dar
si pentru snifferi. Kiki de Montparnasse. Quiqui. Qui? Qui?
SABNAC. HCE 1132. LDJ. T’AS MAL PARLE, T'ES CRUCIFIE!
2P2M. La Austerlitz respiri, i{i aduci aminte de Napoleon, de
Fred Astaire si de grdnicerii nasaudeni, existad chiar si-un
anumit stil. Frescele lui Adami din sala mare. Multda vreme-am
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crezut ca reprezintd scene medievale, Cintecul lui Roland.
Saint-Lazare e plind de feronerii, ornamente forjate, pdstreaza
un aer de epocd. Incd mai seminid cu tabloul lui Monet.
Gare de l'Est: verde, cocheta, respirabila. Psoi: ,E ca un
mall®. Gare de Lyon, pe linga care-am trecut fara sa ies la
peroane, turnul ei. ITmi aminteste de turnul ,Benedictinilor®.
Gare du Nord e altceva, un loc cu ecouri, peroanele exilu-
lui. Etheria lui Exilanti.

S-a urnit. Cam o ord de drum. Soare rosu-anilind. Glob poros,
dilatat, abnorm. Fisie lungd de nori verzi-albdstrii, culoare
chimica, nefireasca, frumoasa totusi, cu luciri fulgurante de
pastrav-curcubeu, dar inspaimintatoare, cum n-am mai vazut.

Acum, ca O spumd semitransparentd de piatrd-vindta.

In camera copilului. Luciano, mezinul. Aici ne-au cazat. Iar
pruncul, abia trecut de-un an — sau n-a trecut? —, incd-i de-a
busilea, patru dintisori, Zimbeste si ride cu gura pind la
urechi... Pruncul a protestat abras. N-a prea vrut azi-noapte
s-adoarma-n altid parte. Greu l-au ogoit. Amiazi. Doispe si
opt. Deci: un magarus, un patug, un pisic cu buzunare, un leu
SMOLOCit, un iepuras, o casuid lipita pe perete, un , Tweety“ — eu
lui Psoi: ,Ala esti tu!“ — pe altul. Prelungim in real ceea ce
credem cd se afld-n imaginarul lor. Ca sd nu se sperie ei de
lumea asta a noastrd. Copiii, in lumea lor, bucurindu-se.
Uitindu-se-n sus, plini de incredere, la noi. lar noi, la capa-
tul lumii, pe buza prapastiei, implorindu-L. pe Dumnezeu.
Sau pe nimeni. Privind la cei mici, facind zid in fata genunii.
Ali vrut copii, sarmanilor, v-a mincat sa dati din buci. Pai,
ne-a cam mincat, dacd ne-a mincat... Psoi a iesit, stau pe
spate, cu gamba dezbandajatd. Coptura incd supureazia, O
las si se vintuie. In incdpere, frig. Mi-a inghetat degetul
mare. Sint o naturd bolovin... bolondv... bol-nd-vi-cioa-sai.
Bolndvicioasa! Bolnd-vici-oasa... Umfldaturd sub bratul sting,
durere — nu mare, mocnitd, o usturime — si sub bratul drept,
.sous le bras“, deocamdata nu s-a umflat. Resimt si la cotul
miinii stingi ceva, si la genunchiul sting. Senzatia de deriva
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glandularo-ganglionara a coborit, s-a-ntins pind la degetele
stingii, durerea asta surdd, de corp imbibat; la fel, in zona
inghinald. Lustra-i o pasdre albastrd, cu aripile intinse. Psoi
a tinut mortis sa nu stingem lumina, de teama plosnitelor, a
rdmas aprinsd si-acum. Care plosnite? De unde plosnite?
Viazuse douad insecte pe tavan — nu-i clar ce insecte — si s-a
speriat, crede ca-i plin de plosnite. ,Plosnita ceea-i bdtrana,
cuvios in mers paseste...“ ,Seht euch nur die Wanze an,/ wie
die Wanze tanzen kann!* Bine cd n-a observat tarantula de
dupd dulap si cuibul de giargduni de sub grindd.  Frelons
asiatiques”. $i stai sd vezi cind vor incepe si te simtd gin-
dacii! Or sa se-adune la tine ca la-mparatul lor. Blanc. Stori
de gindaci, ierburi de-antene. Blanc. Picioruse, picioruse,
picioruse. Blanc. Gregor Samsa strecurindu-se-aproape strivit
de sub pat, indreptindu-se spre tine, disperat si plin de
speran{d, ca spre-un frate geaman. Blanc. Copiii si-au ince-
put tdvileala de dimineatd devreme, risete si (ipete. Erau
copii in Eden? Te trezeai si-adormeai la loc. M3 trezeam si
adormeam la loc. Urmadrindu-i aseard, ascultindu-i acum...
Cred ca sfirsitul lumii nu va veni niciodata, chiar daca Apo-
calipsa ar incepe-n chiar d4st moment. Blanc. ,O sa-1 spun
lui Dumnezeu totul'® Blanc. Imi amintesc asta. De ce asta?
Baietelul sirian ranit. Vorbele lui, inainte de-a muri. ,O sa-I
spun lui Dumnezeu totul!® Blanc. Si daca sfirsitul nu numai
c-a venit, dar a si trecut? Blanc. Noi sintem scutul lor, daca
tot ne-a mincat, sau ei scutul nostru? Blanc. ,lar cine va
sminti pe unul dintr-acestia mici care cred in Mine, mai bine
i-ar fi lui sa i se atirne de gat o piatra de moard si sd fie
afundat in adancul madrii.“ Blanc. Sandra — si cind stiu ce
figurind rosie strinsa-n scutece era nu demult... Sandra s-a
facut frumoasa. Camille are-un aer de Gavroche pus pe sotii.
Ala micu-i Mutulica. Ieri Fernando, ,cel mai bun om de pe
pamint“, cum zice despre el Statici si-i dau dreptate, el insusi
un copil, ne-a luat din gard cu masina. Am trecut pe lingd
catedrala — cicd-i claditd pe-un altar druid de dinainte de
Hristos dedicat .fecioarei care va naste“. Mi s-a pdrut, in
ciuda volumului, nu masiva, ci delicatd, cizelatd, cu-adevirat
Jjovau“. Ti-ai putea-o imagina in flacari? — ,Cum arunca un
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